
¡Que alcance 
para todos! 

Comer y alimentar 
en el territorio de los 
pastos

Escrito por: Natalia Ortiz Hernández;
nat.ortizh222@gmail.com

Colombia

Resumen:

A partir de una experiencia etnográfica en dos resguardos indígenas del sur andino 
de Nariño (Colombia), el artículo explora los sentidos de la cocina y las prácticas 
de alimentar y comer el pueblo de los pastos, deteniéndose especialmente en la 
forma en que las mujeres ejercen esta práctica y ahondando en las expectativas 
sociales que giran en torno a ellas como cocineras. Por un lado, se presentan los 
significados de algunas técnicas características de este oficio en el sur de Nariño, 
las cualidades culturalmente asociadas a “una buena cocinera” y los cambios 
experimentados a partir de la modernización de la dieta. Ya que uno de los 
objetivos principales de los oficios culinarios en los campos del suroccidente de 
Colombia es alimentar para dar aliento a trabajadores y trabajadoras agrícolas, 
acudimos a la noción de minga (y a otros eventos en los que los alimentos son 
profundamente relevantes), con el fin de abordar los mecanismos por los comer 
y dar de comer consolidan sentimientos de colectividad en algunos pueblos 
andinos. En esta medida, tener el control del cucharón brinda a las mujeres pastos 
capacidad para la reproducción no sólo de la vida, sino también de las relaciones 
sociales. Así, se proponen elementos para comprender y visibilizar la práctica 
feminizada de la cocina a la luz de la antropología.

Palabras claves: Etnografía, cocineras, técnicas culinarias, sentidos sociales de la 
alimentación, mundo andino.
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Abstract:

Based on an ethnographic experience 
in two indigenous communities 
in the southern Andes of Nariño 
(Colombia), the article explores 
the meanings of cooking and the 
practices of feeding and eating of 
the Pastos people, focusing on the  
cooking practices of women and 
delving into the social expectations 
that revolve around them as cooks. 
On the one hand, this article analyzes  
the meanings of some characteristic 
techniques of this trade, the culturally 
associated qualities of  “a good cook" 
and the changes experienced in this 
populations with the modernization 
of the diet. Since one of the main 
objectives of the culinary trades 
in the rural areas of southwestern 
Colombia is to feed and encourage 
agricultural workers, we turn to the 
notion of minga (and other events in 
which food deeply relevant), in order 
to address the mechanisms by which 
eating and giving food consolidate 
conviviality and collectiveness in the 
Andes. To this extent, controlling 
the serving spoon gives women the 
ability to reproduce not only life, 
but also social relationships. Thus, 
from an anthropological perspective, 
we present some tools to understand 
and bring the feminized practice of 
cooking to the fore.

Keywords: Ethnography, cooks, 
culinary techniques, social meanings 
of food, Andean world.

Resumo:

A partir de uma experiência 
etnográfica em duas comunidades 
indígenas no sul dos Andes de Nariño 
(Colômbia), o artigo explora os 
significados da culinária e as práticas 
de alimentação do povos indígena 
Pastos, enfocando especialmente a 
forma como as mulheres exercem 
essa prática e mergulhando nas 
expectativas sociais que giram em 
torno delas como cozinheiras. 
Por um lado, são apresentados os 
significados de algumas técnicas 
características deste ofício no sul de 
Nariño, as qualidades culturalmente 
associadas ao “bom cozinheira” e as 
mudanças experimentadas a partir da 
modernização da dieta. Além disso, 
e como um dos principais objetivos 
dos ofícios culinários nos campos do 
sudoeste colombiano é alimentar e 
encorajar os trabalhadores agrícolas, 
nos voltamos para a noção de minga 
(e outros eventos em que a comida 
está no centro), para abordar os 
mecanismos pelos quais comer e 
dar comida consolidam sentimentos 
coletivos em alguns povos indígenas 
dos Andes. Nessa medida, ter o 
controle da concha proporciona às 
mulheres a capacidade de reproduzir 
não apenas a vida, mas também as 
relações sociais. Assim, são propostos 
elementos para compreender e 
visibilizar a prática feminilizada de 
cozinhar à luz da antropologia.

Palavras-chave: Etnografia, 
cozinheiras, técnicas culinárias, 

significados sociais da comida, mundo 
andino.

Introducción

En los hogares del pueblo indígena 
de los Pastos, algunos hombres, sobre 
todo los mayores, se refieren a sus 
esposas como “la cocinera”, aunque 
esta no es la única actividad que las 
mujeres desempeñan durante el día. 
Muchas la describen como una labor 
incesante y monótona: “¡cocine y 
coma, cocine y coma!”. Mientras 
que unos encuentran descanso en 
el momento de la comida, para 
ellas es el resultado de un trabajo 
cuyo objetivo es que sus frutos se 
esfuman tan pronto culmina, pues 
no hay mejor manera de agradecerles 
que consumiendo la totalidad de 
alimentos con los que colman tazas, 
platos y bandejas. “Ya está volviendo”, 
comentan aliviadas al observar las 
mejillas llenas y sonrojadas de quienes 
suben de peso al ser alimentados de 
sus fogones durante varios días. Y es 
que a pesar de ser una tarea agobiante, 
observada intensa y rigurosamente 
por quienes las rodean, alimentar a 
otros también es para ellas motivo 
de satisfacción, debido en parte a 
la tremenda importancia que las 
comunidades de los Pastos atribuyen 
a la generosidad y la reciprocidad, 
expresada especialmente en los actos 
de dar, recibir y consumir comida. 

Como ocurre en otros lugares, 
dar, comer y compartir alimentos 

son valores fundamentales para las 
comunidades del pueblo de los Pastos 
y juegan un notable papel en sus 
vidas cotidianas, pero también en la 
construcción de su identidad. Rachel 
Corr describe cómo los habitantes 
de Salasaca (en la sierra ecuatoriana) 
reivindican sus actitudes frente a 
la comida como propias, únicas y 
fuertemente relacionadas con su 
identidad: “aquí en Salasaca estamos 
acostumbrados a llenar la barriga”, 
“en Salasaca somos pobres, pero nadie 
morirá de hambre” (Corr, 2002, pág. 
6). En el sur andino de Nariño, las 
mujeres exclaman vehementemente 
“¡A nosotros no nos gusta ser 
miserables!” para expresar que 
siempre se ha de ofrecer tanta comida 
como sea posible, como un signo de 
hospitalidad y desprendimiento. Sin 
embargo, el compromiso que gira 
alrededor de los alimentos no solo 
consiste en cocinarlos u ofrecerlos: 
“Aquí es comiendo... ¡Comerá!”, 
“¡los que dejan son flojos!”, “¡los que 
dejan son puebleros!”, comentan 
las cocineras entre risas durante las 
fiestas o los velorios, ocasiones en las 
que se acostumbra a brindar grandes 
cantidades de comida. Durante las 
jornadas de trabajo en el campo 
se escuchan expresiones como “el 
que come rápido es buen peón” y 
“el que no come ligero no sirve ni 
pa’ comer” (Arango Villalón, 2011, 
pág. 23). Además de satisfacer una 
necesidad vital, comer en cantidad es 
un esfuerzo que no todo el mundo 
puede hacer: la gente del pueblo o de 
las ciudades, al igual que los “blancos” 
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o no indígenas, no comen tanto como 
en el campo. De ahí que, empezando 
por los aspectos sociales del apetito, la 
comida ocupa un lugar fundamental 
en la forma en que sus habitantes se 
reconocen a sí mismos en relación con 
su territorio y sus modos de vida.

Es precisamente esta complejidad de 
sentidos asociados a la alimentación 
la que me ha llevado a explorar 
las prácticas y representaciones 
relacionadas con la comida en las 
comunidades del pueblo indígena 
de los Pastos. Sobre todo, me 

propongo visibilizar la importancia 
del trabajo que desempeñan las 
mujeres en la cocina que, a pesar de su 
omnipresencia en la vida cotidiana y 
ritual, tiende a darse por sentado o a 
ocupar un segundo plano en el estudio 
y análisis de las relaciones sociales y 
productivas de la vida en el campo.

Para muchas mujeres alrededor 
del mundo la cocina es una fuente 
ambigua de opresión, poder y 
creatividad (Counihan, 2012). Por 
un lado, las labores del cuidado 
y la alimentación someten a las 

Figura 1. Doña Sara prepara el café. Resguardo de Pastás (Aldana, Nariño), 2012.

mujeres a actividades demandantes 
y monótonas que parecen no tener 
fin, lo cual ha puede definirlas de tal 
manera que las confina y restringe 
su quehacer. Esto último responde, 
además, a la categorización de estas 
y otras prácticas reproductivas 
como “privadas”, “domésticas” o 
“naturales” de la feminidad, lo cual 
tiende a conferirles (a las mujeres y 
a las labores que ellas realizan) un 
rol secundario en la división social 
del trabajo y en la construcción de 
lo colectivo (Moore, 1991; Federici, 
2013; Vogel, 2000). No obstante, 
las prácticas de cocinar y alimentar 
también les significan importantes 
medios de expresión y conocimiento. 
Son numerosas las mujeres quienes 
se identifican y encuentran diversos 
sentidos y valores en su capacidad de 
alimentar a sus familias y a otros, lo 
que a su vez les brinda un canal para 
establecer y consolidar lazos sociales 
(Counihan, 2012). En este sentido, la 
capacidad de alimentar como práctica 
de poder ha sido subvalorada o poco 
examinada, a pesar de estar muy 
presente en comedores y mesas de 
todo el mundo, al punto que genera 
relaciones de dependencia y cohesión 
a través de poderosos mecanismos 
materiales y simbólicos (Van Esterik, 
1999), convirtiendo la cocina en un 
campo de creación e interpretación 
de significados que, en palabras de 
Mary Weismantel, “da a la mujer que 
maneja el cucharón la oportunidad de 
pronunciar graves insultos mientras 
proclama su absoluta falta de poder 
político” (1994, pág. 44). 

En este artículo abordó distintos 
aspectos de este fenómeno recogidos 
a través del trabajo etnográfico de 
campo en algunas comunidades de los 
indígenas Pastos, particularmente en 
los resguardos de Pastás (municipio 
de Aldana) y Males (municipio de 
Córdoba), ubicados en el sur del 
Departamento de Nariño, donde la 
comida y las prácticas relacionadas 
con la alimentación cumplen un 
importante papel en la consolidación 
de las relaciones sociales en las 
comunidades. Debido a ello, resulta 
fundamental comprender el rol y las 
prácticas de las mujeres en la cocina, 
con el fin de develar cómo esta 
instancia (concebida como “privada”) 
resulta crucial para afianzar sentidos 
de colectividad y además facilitar las 
relaciones de producción.  Con este 
fin, exploramos la relación de las 
mujeres con la comida y la cocina, los 
sentidos atribuidos a las prácticas y las 
técnicas definitorias del quehacer en 
la cocina y el lugar que estas tienen en 
las construcciones de género en el sur 
de Nariño.

Cocinar para piones

La agricultura y la producción lechera 
ocupan un lugar protagónico en la 
economía de los resguardos indígenas 
de las tierras frías del pueblo de los 
Pastos. La mayoría de sus habitantes 
tienen huertas para el consumo 
familiar en las que cultivan maíz, 
hortalizas, algunas frutas de clima 
frío, tubérculos tradicionales, pero 
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sobre todo papas, fundamentales en la 
dieta andina nariñense. Casi todos los 
hogares del campo tienen un cucho –
un pequeño cuarto construido al lado 
de la casa o detrás de ella– donde se 
almacenan papas de todo tipo: parejas 
para la sopa, redondas para semilla y 
las más pequeñas para los cerdos. La 
certeza de tener suficientes papas en 
ese cuarto es garantía de bienestar; 
un alivio, pues una familia alcanza 
a consumir un bulto a la semana, y 
aunque haya arroz, plátano, y cebada 
para la sopa, si no hay papas, “¡es 
como si no hubiera nada que comer!”. 
La papa es una de las principales 
fuentes de ingresos de la mayoría 
de familias, quienes la cultivan para 
la venta, o trabajan como piones 
(jornaleros) en los cultivos de sus 
familiares, compadres, vecinos u otros 
patrones. Además del pago del jornal, 
los piones suelen ser compensados con 
una pequeña porción de la cosecha. 
La comida también hace parte de las 
obligaciones de los patrones con los 
trabajadores, por lo que deben estar 
en capacidad de proporcionar una 
comida consecuente con la labor: 
abundante y vigorizante. 

Por ejemplo, la jornada de los piones 
de Aldana empieza a las siete de la 
mañana con una taza de café (ojalá 
con leche) y pan. El almuerzo ocurre, 
sin falta, a las once del día y tiene 
lugar en el mismo terreno del cultivo, 
a donde las cocineras llevan la comida. 
Primero brindan “el arroz” (o “seco”): 
compuesto por una buena cantidad 
de dicho cereal, complementado con 

lentejas, fríjoles, fideos con atún, 
ensalada o guiso de verduras, algo de 
carne y una enorme papa hervida. 
Una vez terminado este plato, las 
cocineras sirven la sopa, que puede 
ser de granillo de arroz con ollocos1, 
de verduras, de avena, chara (cebada 
molida) con repollo o un caldo de 
bámbaros (fideos), etc. En Males se 
acostumbra ofrecer una comida un 
tanto más abundante: arroz, papa y 
fríjoles o lentejas al desayuno; sopa 
(siempre con un buen pedazo de 
carne) al almuerzo; y a la merienda 
de nuevo una sopa, que entonces sólo 
tendrá menudencias de pollo. 

El aderezo ideal para cualquier comida 
es el ají. Este es indispensable para el 
jornal y también es fundamental en 
los eventos colectivos o festivos. Pero 
el ají del sur de Nariño no sólo hace 
que la comida sea más sabrosa, sino 
que también da fuerza, por lo que 
algunas mujeres desaconsejan dárselo 
a los niños, pues afirman que si crecen 
comiéndolo corren el riesgo de hacerse 
bravos (fuertes pero voluntariosos). 
“Ají, para que no olvide la posada” o 
“ají, para que no me olvides…” dicen 
las señoras cuando lo ofrecen. Su 
sabor picante y ahumado, bravo pero 
amansado, da carácter a los alimentos 
que adereza, y permanece en el paladar 
como recuerdo de la cocina donde 
se merendó, pues el de cada casa 
es distinto. “¿Ají de casada o ají de 

1  Ullucus tuberosus. En el centro de 
Colombia se conoce con el nombre de 
chugua o ruba

soltera?” Si es “de soltera” es porque 
ha quedado bien bravo, mientras 
que el “de casada” es mansito. “¡Qué 
rico le quedó! Ya se puede casar…”, 
comentan entre risas los comensales 
al comprobar las habilidades de las 
cocineras principiantes. 

Son numerosas las expresiones que 
refuerzan el vínculo entre cocina, 
matrimonio y la capacidad de las 
mujeres para cuidar su familia, pero 
también entre el dominio de las 
habilidades en la cocina y la vida en 
el campo. Es posible encontrar estas 
representaciones en distintas instancias 
de la vida social: desde el rigor con 
que se observa el dominio de las 
mujeres sobre diferentes técnicas y 
habilidades culinarias, hasta los juicios 
acerca de la estabilidad familiar de 
quienes dedican tanto tiempo frente 
al fogón, pasando por la variedad de 
calificativos con que se las categoriza 
según sean diestras o incapaces para la 
cocina, sobre los que hablaremos más 
adelante. 

Pese a que la labor de cocinar está 
marcadamente encaminada a la 
reproducción y cuidado de la familia, 
las mujeres que contraen matrimonio 
también adquieren la responsabilidad 
de alimentar a los piones que trabajan 
en sus cultivos o los de sus familias. 
No obstante, la tarea de alimentar 
a los trabajadores es exclusivamente 
femenina y no es remunerada, a 
excepción de los casos en que los 
“ricos” o dueños de grandes haciendas 
contratan mujeres para trabajar como 

cocineras. Sin embargo, muchas 
mujeres no están dispuestas a asumir 
dicha obligación implicada en la 
unión marital. Lo anterior, sumado a 
los patrones de violencia intrafamiliar, 
resulta en una percepción negativa 
de la convivencia conyugal, la 
cual comparten muchas mujeres y 
hombres, sobre todo cuando se trata 
de sus hijas. Incluso hay quienes 
manifiestan tristeza o decepción 
cuando saben que alguna joven que 
decide casarse, o le recomiendan no 
hacerlo. 

Ya que la comida hace parte de los 
derechos que reciben los piones en 
compensación por su labor, la labor 
de las mujeres como cocineras resulta 
particularmente relevante para la 
producción. La alimentación brindada 
durante una jornada de trabajo es 
tan importante, que el rumor de 
un mal almuerzo puede perjudicar 
la reputación de los patrones, 
repercutiendo en la disminución 
de la mano de obra. Como ocurre 
en buena parte de los Andes, la 
importancia de la comida a la hora de 
retribuir el trabajo subsume o integra 
el papel del salario a mecanismos de 
reciprocidad como de la minga, más 
que reemplazarlos completamente 
por las relaciones de producción 
características del capitalismo (Alberti 
& Mayer, 1974; Gose, 2004). Esto 
no aplica únicamente para el trabajo 
agrícola, pues cuando se hacen arreglos 
de las casas también se procura ofrecer 
una comida especial para el maestro 
de obra, como si fuera una minga; 

Revista Latinoamericana de Food Design ReLaFD • Año 2022. No 3 • 225



e incluso a los carpinteros se les 
“ruega” o convida a realizar un trabajo 
llevándoles alguna cosa de comer. De 
esta forma, la comida no sólo es un 
elemento central de la retribución por 
cualquier labor, sino que constituye 
una suerte de mediación ritual, por 
la cual el trabajo se convierte en algo 
más que una transacción basada en 

la prestación de un servicio a cambio 
de dinero (Mayer, 1974). Dado que 
son las mujeres quienes dominan 
las técnicas de la cocina y la labor 
de alimentar, su trabajo resulta 
particularmente indispensable en estos 
escenarios. En otras palabras, sin su 
labor en la cocina no hay comida, y 
sin comida no hay trabajo. 

Figura 2. Fogón. Resguardo de Males (Córdoba, Nariño), 2013.

Dominios culinarios

Hasta aquí me he referido a la 
relevancia de las labores relacionadas 
con la cocina y la alimentación en las 
relaciones productivas en el sur de 
Nariño. Estas labores demandan una 
serie de conocimientos y habilidades 
que no son “naturales” a las mujeres, 
pero que dominan sobre todo quienes 
están casadas o tienen hijos, es decir, 
quienes son capaces de alimentar a 
una familia. Ahora bien, vale la pena 
preguntarse cuáles son las habilidades 
que hacen a “una buena cocinera” y 
cómo son logradas y perfeccionadas, 
ya que “el supuesto de que las 
mujeres son las únicas depositarias 
y responsables del saber culinario 
[…] termina convirtiéndose en una 
afirmación fácilmente comprobable 
pero difícil de comprender, en cuanto 
sigamos sin conocer qué es lo que 
sucede en las cocinas cuando las 
mujeres cocinan” (Pazzarelli, 2010, 
pág. 171). 

Francisco Pazzarelli se pregunta si los 
conocimientos técnicos acumulados 
por las cocineras (junto con los objetos 
y gestos necesarios para ponerlos en 
práctica) son significativos únicamente 
en relación con los platos resultantes, 
o si más bien pueden ser analizados en 
sí mismos como fuente de significado, 
transformación y poder. En razón 
de lo anterior, nos dedicaremos a 
explorar tres elementos definitorios de 
la práctica de la cocina en el contexto 
del sur andino de Nariño. Vale la pena 
anotar que estos no agotan la serie de 

habilidades que caracterizan esta labor 
(aquí no ahondamos, por ejemplo, 
en la práctica de pelar o “limpiar” 
papas). Sin embargo, encontramos 
que estas tareas tienen sentidos 
particulares, debido a que posibilitan 
establecer lazos o distinciones sociales, 
o a su papel en la construcción de 
las relaciones de género en dichos 
contextos. En otras palabras, se 
trata de labores con una importante 
relevancia social.

•	 Moler

Aunque hace ya mucho tiempo se 
abandonó la práctica de moler en 
piedra, esta actividad es identificada 
por las mayoras Pastos como un 
elemento definitorio de la práctica 
de la cocina. En su tiempo, para 
que una mujer pudiera casarse debía 
saber moler, pues la dieta se basaba 
en el maíz y la cebada, alimentos que 
demandaban un elaborado proceso 
para hacerlos comestibles. Sin piedra 
no había comida. Los batanes de esa 
época consistían en piedras grandes y 
alargadas, por lo general fijas, en las 
que se molían con la ayuda de una 
pesada mano de moler. Y aunque 
el maíz también se come entero (en 
choclo o mazorca, cocinado), ciertas 
preparaciones demandaban que este 
fuera molido o “quebrado” en distintas 
consistencias, lo cual se sumaba a 
un largo proceso de cocción. Moler 
maíz era indispensable para preparar 
champús, envueltos y empanadas de 
añejo y otras destacadas recetas de la 
cocina andina nariñense, pero también 
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para hacer la colada de maíz morocho, 
que da energía y abriga en las noches. 
De otra parte, la cebada –cereal que 
desde hace varios años le ha arrebatado 
el protagonismo al maíz en sopas y 
coladas– solía requerir una larga serie 
de procesos para hacerla comestible: 
cortarla, tostarla en la callana, 
majarla (o machacarla), tacarla en el 
caquero para desprender la cáscara 
y luego aventarla para que el viento 
se la llevara, y finalmente cernirla. 
Solo después de todo esto llegaba el 
momento de molerla para finalmente 
cocinarla. 

La modernización de la dieta ha 
transformado lenta pero radicalmente 
la cocina en las comunidades Pastos. 
La piedra ha sido reemplazada por 
molinos de hierro que quiebran el 
maíz fácilmente. Pero la mayoría 
de alimentos suelen encontrarse los 
graneros de los pueblos, listos para 
su compra e inmediata preparación. 
De ahí que la actividad de la cocina 
haya sido reformulada: de comprender 
todos los procesos que permiten llevar 
alimentos cosechados a la olla, ahora 
se limita a las prácticas relacionadas 
con el fogón. Debido a esto, las y 
los mayores afirman que sus hijos y 
nietos se están haciendo bámbaros. 
Así se llama a quienes son flojos o 
perezosos, o a quienes no cumplen 
las expectativas de género: se usa para 
hablar de los hombres afeminados, 
o de las mujeres que son perezosas o 
malas cocineras. A estas también se 
les llama piscuda, plátano o carisina. 
Estos apelativos se oponen a guarme, 

que en quechua quiere decir “mujer” o 
“esposa”, pero que también se usa para 
hablar de las buenas cocineras, y en 
general de todas las personas (mujeres 
y hombres), que eran resueltos y 
desempeñaban con tenacidad las 
labores de la cocina, como los mayores 
de antes. 

De ahí que se llame bámbaros a 
las pastas o fideos, pues se trata de 
ingredientes fáciles de preparar, 
los cuales basta verter en una olla 
de agua hirviendo para cocinarlos. 
Y pese a que la adopción de 
alimentos ya procesados ha aliviado 
significativamente las labores 
reproductivas de las mujeres, el 
cambio alimentario, junto con 
el abandono o deterioro de las 
semillas nativas, han debilitado 
los cuerpos y las voluntades de las 
nuevas generaciones. Debido a la 
masificación del cultivo de semillas 
de papa tecnificada, y al uso de 
agroquímicos, se dice que las papas 
de hoy en día carecen de propiedades 
alimenticias. Mientras que al arroz –
otrora considerado como un producto 
de lujo, de “blancos”, consumido 
únicamente en ocasiones especiales– se 
le achaca el debilitamiento del vigor 
y la voluntad de quienes hoy en día 
lo consumen hasta tres veces al día. 
Por eso afirman que la gente cada 
vez vive menos, su salud se deteriora 
fácilmente y que los jóvenes están cada 
vez menos dispuestos a realizar las 
labores del campo. No obstante, las 
propiedades alimenticias de la “comida 

de antes”2  se debían no sólo a ser 
cultivada en chagras y con semillas 
tradicionales, sino también al trabajo 
invertido en su procesamiento. Dicho 
esfuerzo también sembraba voluntad, 
disposición, tesón y capacidad para 
vivir en el campo.

•	 Manejo del fogón

Los calificativos piscuda, plátano o 
bámbara son usados por lo general 
para referirse específicamente a las 
mujeres que no saben encender ni 
manejar el fogón de leña. A pesar de 
que la mayoría de hogares cuentan 
con estufas de gas, el dominio del 
fogón continúa siendo fundamental 
para la cocina en el sur de Nariño, 
sobre todo si el objetivo es preparar 
comida en gran cantidad, o si se desea 
preparar alimentos muy duros, como 
el maíz. Además, es el centro de todo 
hogar: lugar cotidiano de reunión y 
encuentro, donde aparte de comer 
se discuten los eventos del día, se 
escuchan las historias del tiempo de 
antes y se toman decisiones sobre el 
ganado, el terreno y los cultivos. La 
candela encendida es sinónimo de una 
casa ordenada y de una vida familiar 
estable, pues indica la presencia de 
mujeres que cuidan de sus familias al 
brindarles comida suficiente. 

2  Dieta basada en maíz, quinua, calabaza, 
frijol, ocas y majuas, según la zona o el 
intercambio entre pisos térmicos; siempre 
acompañada de chicha, la cual se bebía en 
vez del café.

Pero además de su profunda vocación 
reproductiva, los fogones también 
están cargados de misterio. Se afirma 
que los antiguos enterraban a sus 
muertos bajo las tulpas (Osejo & 
Flores, 1992, pág. 29), y por eso 
algunos fogones desconocen y ojean 
(enferman) a ciertas personas que 
intentan prenderlos. Son numerosas 
las historias de guacas3 halladas en o 
a través de su ceniza (Reina, 2010). 
Los truenos y el granizo se evitan 
quemando en las brasas un atado de 
ruda, preferiblemente bendecido el 
Domingo de Ramos. Si se permite que 
la leche se rebose y caiga al fogón, las 
ubres de las vacas se secarán. Y como 
si fuera poco, hay que saberlo prender, 
haciendo esto “con modo”: armando 
una casita con ramas para encender 
la primera candela y luego sí poner la 
leña, pues de hacerlo incorrectamente, 
“el fogón no quiere” a quien lo 
enciende y se negará rotundamente a 
funcionar.  

•	 Racionar y servir

Una habilidad fundamental para el 
manejo del fogón es el correcto uso 
de la leña, elemento que toda buena 
cocinera debe saber tasar, generando 
el fuego necesario para cada tipo de 

3  Entierros que a menudo contienen plata 
u oro, y que pueden traer tanto fortuna 
como desgracia a quien quiera que las halle. 
También son importantes conceptos en la 
cosmovisión de los indígenas Pastos y de los 
pueblos andinos en general, Luis Alberto 
Suárez Guava (2021) ha explorado este tema 
a profundidad.
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cocción, sin desperdiciarla. Por eso, 
esta labor tiene que ver con la tercera 
práctica central en la labor de la cocina 
en el sur de Nariño: la capacidad de 
racionar o “servir”. 

Esta habilidad implica poner en 
la olla los ingredientes suficientes 
para cada preparación, así como 
disponer en cada plato la cantidad 
de comida justa para cada persona, 
pues no todos comen lo mismo. 
Al “servir”, las cocineras velan por 
que los alimentos estén listos en 
el momento justo, que los platos 
lleguen lo suficientemente calientes 
a las manos de sus comensales y que 
todos reciban la comida en el tiempo 
adecuado. La incompetencia a la 
hora de servir también da para que 
las mujeres sean llamadas piscudas 
(si desperdician comida o leña), o 
mindalas4, cuando sirven muy poco. 
Aunque parezca sencilla, la tarea 
demanda un domino técnico que 
poseen de manera casi exclusiva las 
mujeres casadas o que han criado 
varios hijos, pues ellas han sumado 
la experiencia y conocimientos 
necesarios para hacer rendir la comida, 
brindándole en suficiente cantidad y 
calidad a sus familias o trabajadores. 
Además, esta práctica comunica 
importantes sentidos relacionados 
con la solidaridad, pero también con 

4  Comerciantes que recorrían las 
comunidades llevando productos de lo 
caliente a lo frío y viceversa, o mujeres que 
venden hortalizas en los mercados de los 
pueblos y que acostumbran a “dar poquito”.

la categorización de los comensales.  
En el día a día, la práctica de servir 
cumple la función de reproducir o 
establecer jerarquías, expresando al 
mismo tiempo sentimientos de afecto 
o animadversión, establecidos según 
a quién se le sirve primero, y qué 
cantidad y calidad de comida recibe. 
La cocinera come de última     , 
siempre al lado del fogón, a veces a 
favor o en desmedro de su acceso a la 
comida.

La habilidad de servir resulta aún más 
importante en eventos colectivos, 
como reuniones, velorios y veladas, 
novenas, fiestas de bautizo, primeras 
comuniones, grados, matrimonios, 
etc. En estas ocasiones, la norma es 
que todos los asistentes reciban la 
misma cantidad de comida. Por ende, 
la composición de la boda o tolado 
(plato colmado de comida ofrecido 
a todos los asistentes) preocupa de 
sobremanera a las cocineras. “Servirá 
igual, no mirará caras”, les dicen, 
mientras ellas disponen los platos para 
los numerosos asistentes. El hecho de 
que todos reciban la misma cantidad 
de comida resulta fundamental 
para la construcción del sentido de 
colectividad y de solidaridad entre los 
asistentes: allí donde todos reciben 
la misma cantidad de comida no 
existen preferencias, ni jerarquías. 
Esta disposición a brindar comida 
generosamente resulta central a las 
relaciones de reciprocidad en el sur 
de Nariño, relacionadas con la idea 
de minga, ocasión de trabajo festivo 
compensado con comida. 

En la enorme atención que se pone 
en servir comida en igual cantidad 
para todos los asistentes a estos 
eventos resuenan las ideas acerca de 
la comensalidad de los indígenas 
Misak (también conocidos como 
guambianos) del suroccidente 
colombiano. Para ellos, la práctica 
de servir implica el reconocimiento 
de todos los miembros del colectivo 
como personas, pues el hecho de que 
todos coman lo mismo (pero en su 
debida cantidad) significa que los 
misak “andan juntos”. Estos principios 
se condensan en distintas expresiones 
relacionadas con la noción de 
mayaelen, estrechamente relacionada 
con su concepto de minga, que quiere 
decir “el conjunto de todos los que 
estamos acompañados” o “los que 
compartimos comida de esta casa”. 
Mayaelan quiere decir:

“[…] que todos tienen el derecho a 
comer, sean muchachos o muchachas. 
Hoy apenas decimos «el derecho es de 
todos», pero eso es en castellano. En 
guambiano es mayaelan ashshikey, 
queremos que nos mire a todos y a 
todos nos dé de comer o de beber” 
(Dagua Hurtado, Aranda, & Vasco, 
1998, pág. 195).  

Para ello, es indispensable que las 
mujeres Misak sepan “servir bien”, 
que los hombres repartan como es 
debido, y que ambos sean “soñados” 
y “curados” para tales fines, puesto 
que “si se reparte desigual, comienza 
la desunión porque no hay igualdad. 
Cuando se empieza a mezquinar, allí 

empieza la pelea. […] Si una mujer 
no sabe repartir comida, a veces saca 
con mucho caldo y otras solamente 
con el revuelto. Sirve mal, […] no hay 
igualdad” (pág. 191). Ideas similares 
dan sentido al intenso cuidado con 
que las cocineras del sur de Nariño 
vigilan los platos que salen de sus 
cocinas en cualquier reunión, ya que 
de su buena mano para servir depende 
que la comida “alcance para todos”, 
frase que repiten como oración cada 
vez que siembran o cocinan, incluso 
cuando reciben dones de comida, 
invocando a San Francisco de Asís, 
tutelar del resguardo de Pastás (en 
el municipio de Aldana), a quien se 
le atribuye no sólo la prosperidad 
de las cosechas y la profusión de los 
alimentos, sino la forma en que sus 
devotos comen hoy en día:

“Porque Dios quería que en el mundo 
las personas comieran una vez al día. 
Pero San Francisco peleó y se enfrentó 
a Dios, diciendo que eso era injusto y 
que teníamos que comer tres veces al 
día, y así fue.” (Reina, 2010, pág. 42)

Por tanto, en la capacidad de las 
mujeres para servir equitativamente 
o en la justa medida, así como en los 
actos de dar y compartir, se busca 
no solo generar los sentimientos 
de colectividad inscritos en la idea 
de comensalidad, sino también 
la abundancia de los alimentos, 
para continuar consumiéndolos y 
compartiéndolos. 
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Figura 3. Doña Tulia desgrana maíz para semilla. Aldana (Nariño), 2011

Conclusión

En el sur de Nariño, todo evento 
colectivo implica que quienes lo 
organizan sirvan comida adecuada 
para la ocasión. Según se trate de 
una fiesta dedicada a un santo, un 
sacramento, un velorio o un jornal, la 
comida brindada obedecerá al carácter 
más o menos festivo o ritual del caso: 
sopas y arroz para los trabajadores, 
plato tolado (o lleno) en los 
sacramentos, y antiguamente champús 
y chicha para las fiestas de los taiticos 
(santos tutelares de cada territorio). 
Y así como los dueños de cultivos 
garantizan el trabajo de los peones al 
ofrecer buena comida, los trabajadores 
de las mingas convocadas por los 
cabildos juzgan si “los cuidaron” bien 
o mal, según la cantidad y la calidad 
de la comida brindada. La comida 
que se ofrece en velorios, entierros y 
novenas es juzgada de modo similar: 
“gastarán, cuidarán a la gente que 
viene a acompañar”, recomiendan los 
mayores. 

La importancia de brindar comida 
a familiares, amigos, vecinos y 
trabajadores en diferentes escenarios 
me ha llevado a explorar la forma en 
que las prácticas de las mujeres en la 
cocina posibilitan distintas instancias 
de la vida social y productiva en el 
sur de Nariño. En este sentido, la 
práctica de “cocinar para piones”, o 
cocinar para el colectivo, trasciende 
la dicotomía por la que se divide la 
actividad humana en dos esferas, 
clasificándolas como privadas o 

públicas, productivas o reproductivas 
(Van Esterik, 1999; Moore, 1991). 
En el caso de los indígenas Pastos, 
“cuidar” (con comida en los velorios, 
por ejemplo) es un acto público que 
genera sentimientos de convivialidad, 
sino que también propicia la 
abundancia de alimentos. Así, y 
aunque se valore, e incluso se juzgue 
duramente, a las mujeres Pastos según 
su disposición y habilidades para la 
cocina, es indudable que esta práctica 
trasciende el ámbito del hogar, sino 
que su dimensión social resulta 
fundamental para la construcción de 
lo colectivo.
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