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Resumen

El mito de Ifigenia es uno de los mas proteicos de
la cosmovision griega. Que los gobernantes
decidan sacrificar a los jévenes en beneficio de la
sociedad, resuena transhistéricamente en multiples
territorios. Recordemos que en la obra de Euripides
el coro afirma que el sacrificio de una doncella se
realiza con el fin de ir a la guerra para rescatar a
otra mujer. Los vientos han dejado de soplary los
guerreros, retenidos en las costas, estan al borde
de una rebelion contra Agamendn. La inmolacion
de la princesa reemplaza la sedicién violenta por
una accion religiosa, que logra salvar al patriarca.
Girard (2006) sostiene que la violencia, al ser
concentrada en la victima sacrificial, pierde de vista
al objeto apuntado por ella, en este caso
Agamenon, haciendo que lo publico prevalezca
frente a lo privado.

Hemos elegido para nuestro trabajo, analizar
comparativamente tres relecturas contemporaneas
del mito: Ilfigenia (1977) de Michael Cacoyannis, E/
sacrificio de un ciervo sagrado (2017) de Yorgos
Lanthimos y la linea argumental de la familia
Baratheon de la serie Game of Thrones,
especialmente la temporada 5 (2015).

Los ejemplos seleccionados ponen en evidencia
simultaneamente la pervivencia del mito y la
diferencia de I'imaginaire de cada una de las
transposiciones
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El mito de Ifigenia

Ifigenia es un personaje determinante para la guerra de Troya y, sin embargo,
es una de las grandes ausencias de las epopeyas homeéricas. Los primeros
registros que tenemos de ella estan en las epopeyas ciclicas, especialmente
los Cantos ciprios (Grimal, 1981: 284) y su historia se desarrolla en los tragicos,
fundamentalmente en Euripides, quien la tiene como protagonista en dos
obras: Ifigenia el Aulide e Ifigenia en Tauride.

Segun la version del mito de Euripides que es, de hecho, la mas difundida,
Ifigenia es una princesa de Argos, primogénita de Agamenon y Clitemnestra.
Cuenta la leyenda que antes de que las naves aqueas partieran rumbo a Troya,
los vientos dejaron de soplar en Aulide (lugar donde estaba la tropa apostada).
Calcante, el adivino, vaticiné que esto sucedia porque la diosa Artemis habia
sido ofendida y reclamaba, para aplacar su furia, el sacrificio de la hija mayor
de Agamenon. El rey (y jefe de la tropa) manda llamar a Ifigenia, con la excusa
de que Aquiles queria casarse con ella y se rehusaba a zarpar hasta tanto se
celebraran las bodas. Apenas ve partir al mensajero, se arrepiente de su
decision; pero ya es demasiado tarde. No obstantes, estando Ifigenia en la pira
sacrificial, Artemis la reemplaza magicamente por una cierva quien muere en
su lugar. La princesa es trasladada magicamente a un templo consagrado a la
diosa en Tauride, del que sera rescatada afios mas tarde por su hermano
Orestes.

Ifigenia en Aulide es una obra de dificil datacién, pues es una de las tres
tragedias postumas de Euripides. Fue estrenada por su hijo, Euripides el Joven
y por primera vez nuestro dramaturgo obtuvo el primer premio en los concursos
de Atenas.

Como sucede en otras obras del autor, el titulo es enganoso pues desvia la
atencion respecto al héroe tragico de la obra. Recordemos que Werner Jaeger
(1962), al caracterizar la poética, afirma que deben considerarse varias
cuestiones fundamentales entre las que nosotros destacamos, muy
brevemente, cuatro.

Por un lado, la grandeza del acontecimiento, aspecto ya manifiesto por
Aristételes en relacion con el hecho de que la accion esta vinculada a reyes,
héroes o figuras de gran estatura social y que, en consecuencia, afectan al
pueblo que gobiernan. Al respecto es interesante postular con Barthes (1986), la
funcion de testigo que ejerce el coro ya que, una vez que entra a escena, no sale
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hasta el final de la representacion. De hecho, las pasarelas por donde el coro
entra a la orchestra son las mismas por las que los espectadores ingresan a la
cavea. Y su nombre técnico, parodos, es el mismo nombre que se le daala
primera intervencion coral.

En segunda instancia, hay que considerar el concepto de hybris, vale decir, aquel
acto de desmesura realizado por el héroe, que pone en marcha el mecanismo
tragico. Ese error es, siempre segun Jaeger, una afrenta a la divinidad. Y el ciclo
tragico, a partir de ese momento, solo tiene un camino posible: la até
(persistencia en el error) y la aphaneia (el exterminio del culpable).

Esto nos lleva a la tercera caracteristica, que consiste en la experiencia humana
del dolor y la desgracia. Es en consonancia con esta idea que George Steiner
(1991) postula que la tragedia solo es concebible a partir de la existencia de un
mundo sin justicia, de un orden incomprensible y destructor, anterior a la
representacion cristiana de un mundo justo organizado por Dios, en el que se
reparten premios y castigos. La tragedia esta por fuera de la justicia poética y es
reemplazada por la catarsis aristotélica, esa piedad y temor que el teérico nombra
en su Poética y que existe gracias al teatro. Si la catarsis es posible es,
justamente, porque vemos a héroes ser sometidos a unas fuerzas que los
exceden. Los mas excelentes, los modelos de ciudadanos son castigados por un
accionar del destino que nunca llegaremos, en tanto seres humanos, a entender
totalmente.

Asi llegamos al cuarto rasgo distintivo: la manifestacion del poderio divino a
través del castigo o la arbitrariedad que generan el sufrimiento humano. Los
dioses griegos no son ni buenos ni malos, son poderosos; y los humanos no
somos sus criaturas dilectas. Los dioses interactuan directamente en la vida de
los hombres, intervienen de manera habitual, y se hacen presentes en el
acontecimiento escénico a través del deus ex machina.

Merced a todo esto, es que el héroe deviene en héroe culpable; el mal no esta
por fuera del personaje, sino que esta en su interior. Por dicho motivo en las
tragedias no hay villanos, no hay personajes positivos y negativos, sino que hay
situaciones dilematicas que el héroe debe resolver. Jean-Pierre Vernant (1987),
para sistematizar este pensamiento, va a sostener que en el interior del héroe se
debaten las tensiones entre el ethos y el daimon, entre su caracter (irascible,
flematico, melancolico, etc.) y las fuerzas de los dioses que interviene en la
accion. Esta tension genera una accion que tendra como consecuencia un dolor
sin paliamiento posible. Por eso la tragedia clausura en una pérdida sin reparo.

Finalmente, retomamos aqui una ultima consideracion fundamental aportada por
Jan Kott (1973), quien contribuye con la nocion de tragema. Este hace referencia
a la unidad minima de lo tragico que, para nuestro autor, es un relato en el que se
transgreden las dos prohibiciones fundantes de la cultura: el incesto y el crimen
dentro del clan de sangre.
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Sacrificio y heroicidad en Ifigenia en Aulide

Como sosteniamos mas arriba, las obras de Euripides suelen tener por titulo a
un personaje que no es necesariamente el héroe tragico de la obra. En el caso
de Ilfigenia en Aulide, se torna evidente que ese héroe tragico es Agamenon.

En principio, porque es él quien se enfrenta a una situacion dilematica.
Menelao: ¢ Quién te va a obligar a matar a tu propia hija?
Agamenon: El conjunto entero de la tropa de los aqueos
Menelao: No, si las envias de nuevo a Argos

Agamenon: Eso lo podria lograr encubrir. Pero no podremos ocultar lo
otro

Menelao: ¢ Qué cosa? No conviene, ciertamente, temer a la masa

Agamenon: Calcante dira sus vaticinios al ejército de los argivos (...) [y
también] El descendiente de Sisifo’ sabe todas estas cosas (...) Asi que
imaginatelo erguido en medio de los argivos para decirles los vaticinios
que nos expuso Calcante, y que yo prometi el sacrificio y que luego me
niego a cumplir mi voto a Artemis. Y tras arrebatar al ejército, y después
de matarnos a ti y a mi, ordenara a los argivos degollar a la doncella. Y si
huyo hacia Argos, se presentaran ante los muros ciclépeos, los tomaran y
arrasaran la comarca (Euripides, 1998: 187-188).

Mas adelante, en dialogo con Ifigenia, dira Agamenon que

ellos mataran en Argos a mis hijas, a vosotras y a mi, si incumplo los
oraculos de la diosa. No es Menelao quien me tiene esclavizado, hija, ni
he accedido a los deseos de éste, sino a la Hélade (...) Es algo mas
fuerte que nosotros” (ibid: 216).

Garcia Gual acompafia nuestro pensamiento al afirmar que “quien esta
sometido al conflicto de tomar una decision tragica es Agamenon, que tiene
que elegir entre su deber como estratega en jefe y su deber como padre”
(1998: 161). Esta decision imposible, si bien no figura en esta obra sino en
Ifigenia en Tauride, es consecuencia de un acto de hybris del propio
Agamenon: cazando en los bosques sagrados, maté a uno de los ciervos de
Artemis. El ultraje a la diosa es lo que hizo detener a los vientos y exigir el
sacrificio de la princesa en compensacion. Finalmente, es Agamenon quien
comete una de las transgresiones del tragema clasico: el filicidio. La muerte de
su hija es de su entera responsabilidad.

" Odiseo
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Cabria preguntarse entonces por la relevancia del personaje de Ifigenia, ya que
es ella quien da titulo a la tragedia. Garcia Gual (op.cit.) afirma que la pareja de
jovenes —Ifigenia y Aquiles- contrasta con Agamenon, pues si este aparece en
su ethos ambicioso y se ponen en evidencia acciones pasadas que no lo
favorecen, Aquiles es quien va a estar dispuesto a morir luchando por la
princesa e Ifigenia decide, en su anagnarisis, convertirse en ofrenda sacrificial.

Ifigenia: (...) En verdad es justo dar las gracias al extranjero® por su
generosidad. Pero también hay que prever esto: que no vaya a
enemistarse con el ejército y en nada salgamos beneficiados, mientras él
cae en desgracia (...) Esta decretado que yo muera. Y prefiero afrontar
ese mismo hecho noblemente, descartando a un lado todo sentimiento
vulgar (...) En mi toda la poderosa Hélade fija en este momento su
mirada, y de mi depende la travesia de las naves y el asolamiento del
Frigia, para que los barbaros no cometan ningun delito contra sus mujeres
en adelante ni rapten ya mas esposas de la Grecia feliz, una vez que
expien la pérdida de Helena, a la que rapt6 Paris. Todo esto lo obtendré
con mi muerte, y mi fama, por haber liberado a Grecia, sera gloriosa (...)
¢Ahora que miles de guerreros embrazando sus escudos, y miles de
remeros empufiando sus remos, por el honor de su patria agraviada estan
decididos a luchar contra los enemigos y a morir por Grecia, mi vida, que
es una sola, va a obstaculizar todo? (...) Y si Artemis quiso apoderarse de
mi persona ¢ he de resistirme yo, que soy mortal, contra la diosa? Seria
imposible. Entrego mi cuerpo a Grecia. Sacrificadme, arrasad Troya (/bid:
221).

Numeroso estudiosos (Aristételes el primero) ven en el hecho de que Ifigenia
se presente primero como suplicante ante Agamendn, rogando por su propia
vida, y luego acepte tan noblemente sacrificarse por su patria, una falla en la
construccién del personaje®. Sin embargo, no coincidimos con esta lectura
pues consideramos que lo que Euripides pretende abordar es una vision critica
del tema del sacrificio. Es sabido que nuestro autor no fue un dramaturgo
especialmente querido por la polis; de hecho, muerte fuera de Atenas. Y parte
de ese desencuentro se relaciona con la profunda critica a la ciudad que realiza
en sus tragedias. Euripides vive el inicio del fin de la hegemonia ateniense,
propiciada por guerras intestinas en el marco de la Hélade. Por lo tanto, el
sacrificio de los jovenes en pos de la pervivencia del mundo de los adultos,
resulta en un campo imaginario que resuena politicamente en las guerras de la
Grecia Clasica y también en el mundo contemporaneo (pensemos, sin ir mas
lejos en nuestra guerra de Malvinas).

% Aquiles

® Conocemos la bibliografia que aborda este tema desde una perspectiva de género. Si bien la consideramos muy
valiosa, no la reponemos pues no resulta pertinente para el analisis propuesto.
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El sacrificio de Ifigenia resulta especialmente tragico pues nosotros, los
espectadores, sabemos que las causas que esgrime la princesa en su entrega
no serian exactas. Ninguno de los héroes de esta obra, emblemas de las pdleis
griegas, es configurado como personaje positivo. Menelao le recrimina a
Agamenon:

¢ Recuerdas, cuando ansiabas dirigir a los Danaos en su marcha a llion,
sin anhelarlo en apariencia, pero queriéndolo con toda tu voluntad? (...)
tratando de comprar con tus modales lo que ambicionabas del publico
mercado. Y luego, una vez que conseguiste el poder, cambiando a otros
modos, dejaste de ser amigo de los que antes fueron tus amigos,
inaccesible y raro de ver tras los cerrojos” (Euripides, 1998: 181).

A lo que Agamenon responde: “; Deseas recobrar una mujer virtuosa? No
puedo procurartela. La que conseguiste, la dirigiste mal. ; Ahora voy a pagar yo
la pena por tus dafios, yo que no he delinquido?” (ibid: 183). También va a
decir con respecto a Calcante que “la raza entera de los adivinos, ambiciosa,
es una peste” (ibid: 188). Y Menelao, al describir a Odiseo, afirmara que “esta
dominado por la ambicion, un terrible vicio” (idem). El unico héroe que
demuestra nobleza en la obra es Aquiles, quien esta dispuesto a poner bajo su
proteccion, con todo lo que ello implica, a Ifigenia. Es util recordar entonces que
Aquiles es una generacion mas joven que Agamenén y Menelao; y ademas
nunca ejercera (ni aspirara a ejercer) el poder politico de los aqueos. Es un
hombre de armas; como tal sera respetado y valorado.

Si los varones (con la excepcidon de Aquiles) no son tan “heroicos” como en las
epopeyas homéricas o en las tragedias de Esquilo y Séfocles, el sacrificio de
las mujeres las colocan en una nobleza superior a la masculina, aunque se
pone entre paréntesis la virtud de ese sacrificio. Veamos por ejemplo el caso
de Clitemnestra, quien le recuerda a Agamendn:

me desposaste contra mi voluntad y me conseguiste por la violencia,
después de asesinar a mi anterior marido, Tantalo, y tras haber estrellado
contra el suelo a mi pequefio hijo, que arrancaste brutalmente de mis
pechos (...) confirmaras que hacia ti y tu casa fui una mujer sin reproche
(...) Y si alguien te pregunta por qué la vas a matar?, di, ;qué le
contestaras? O puedo responder tus motivos: “Para que Menelao recobre
a Helena” (...) jno me obligues a convertirme en una mujer mala para ti ni
seas tu mismo malvado!” (ibid: 212-213)

* A Ifigenia
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En términos metaforicos, Clitemnestra acepto el sacrificio (la muerte) de su
primogénito para casarse con Agamenon, segun la orden de su padre
Tindareo. Pero eso sélo le sirvio para ver sacrificada, nuevamente, a una hija.

Ifigenia se sacrifica asi misma por el bien de Grecia, pero durante toda la obra
se recuerda que las faltas que esta reparando no son propias. Fue Paris quien
secuestro a Helena, Agamendn quien mato al ciervo sagrado. Ademas, varios
son los personajes que se manifiestan en contra de esta accion. El Corifeo dira
que “no hay que sacrificar a los hijos” (ibid: 183). Menelao reconsiderara sus
demandas reconociendo que “era necio y alocado, antes de advertir,
considerando las cosas de cerca, qué crimen es matar a un hijo” (ibid: 186).

Es cierto que el designio de los dioses es inescrutable y no contempla el
sufrimiento humano, pero también es verdad que la masa, azuzada por un
politico astuto como Odiseo y esgrimiendo la razon religiosa, es capaz de
cualquier atrocidad. Dira Clitemnestra que “la masa es, desde luego, un
monstruo terrible” (ibid: 219). Como citamos en el resumen, René Girard sera
una de las voces que lea al mito sacrificial como un acto politico que instaura
un orden social, con especial énfasis en el rol de la violencia fundadora a través
de una victima propiciatoria:

Si la violencia uniforma a los hombres, si cada cual se convierte en el
doble o en el gemelo de su antagonista, si todos los dobles son idénticos,
cualquiera de ellos puede convertirse en cualquier momento en el doble
de todos los demas, es decir, en objeto de una fascinacion y un odio
universales (...) Una sola victima puede sustituir a todas las victimas
potenciales (...) a todos los hombre sin excepcion, en el interior de una
comunidad” (2006; 87).

El paso decisivo para que la violencia reciproca pase a convertirse en violencia
sagrada, consiste en que la violencia de todos contra todos se transforme en la
violencia de todos contra uno.

Tres imagenes para Ifigenia

La Teoria del Imaginario (Wunenburger, 2005) es una aliada imprescindible
para el analisis de la pervivencia de los mitos y el imaginario clasico en el
mundo contemporaneo, especialmente considerando al cine y el audiovisual
como dispositivos privilegiados para su reescritura y circulacion. Definimos al
imaginario (/''maginaire) como el conjunto de imagenes mentales y visuales
mediante las cuales el individuo, la sociedad y el ser humano en general
organizan y expresan simbolicamente su relacion con el entorno. Pensando al
ser humano como homo symbolicus, tanto Gilbert Durand (2000) como Claude
Lévi-Strauss (1968) constatan que la expresion del mito no puede ser reducida
a estructuras linguisticas. Tampoco admite la traduccién. Sélo el relato, la
ficcion, la imagen y —sobre todo— la experiencia da cuenta de la naturaleza del
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mito y lo imaginario. La conocida sentencia de Wittgenstein, “de lo que no se
puede hablar, hay que callar’, se hace viva en los confines de esa traduccion.
La imagen no puede ser reducida a una estructura linguistica, a una serie de
filiaciones histéricas o a un encadenamiento de significados. Sdlo la imagen
puede explicar la imagen y confesar asi la imposibilidad de una aprehension
total.

Pero a la vez, los imaginarios sociales son singulares matrices de sentido
existencial, elementos indispensables en la elaboracién de sentidos subjetivos
atribuidos al discurso, al pensamiento y a la accion social. No se trata de la
suma de imaginarios individuales: se requiere para que sean imaginarios
sociales una suerte de reconocimiento colectivo (Baczko, 1984). Asimismo,
tienen un caracter dinamico, incompleto y moévil; de esta manera su poder para
operar en las acciones de las personas a partir de procedimientos socialmente
compartibles, los constituyen en elementos de cooperacion en la interpretacion
de la realidad social.

Estos mismos atributos pueden aplicarse al mito. Si bien hay diferentes
abordajes epistemoldgico y teorias al respecto, coincidimos con Bauza (2005)
en sostener que, en principio, un mito es un relato que nace, se trasmite y se
conserva en forma oral, mas alla de que la sociedad en la que emerge conozca
0 no la escritura. Los ambitos de difusion son, consecuentemente, las
reuniones sociales: fiestas, banquetes, simposios, rituales, etc. Pero si bien
estos encuentros no tienen necesariamente que ser religiosos, tampoco llegan
a ser netamente profanos, pues el mito instala una temporalidad sagrada.
Asimismo, los mitos son utiles a las sociedades para resolver sus conflictos con
los problemas de ultratumba, con las manifestaciones de la naturaleza, o
incluso con las bases politicas y morales de la organizacion social. A través de
los mitos, las sociedades se narran a si mismas. Y en las modificaciones de las
leyendas de un mismo mitema (Lévi-Strauss, 1968) reconocemos la lectura
especifica que el artista aporta.

Ifigenia (1977) de Michael Cacoyannis

En 1999 Cacoyannis (1922-2011) declaraba: "Yo me inspiro o bien de las obras
clasicas, que son companeros de mi vida, o bien de los sucesos de actualidad.
(-..) Las tragedias son siempre contemporaneas. Todas las peliculas que he
dirigido tenian y tienen su reflejo en la realidad” (Amor Lopez; 2007: 517) ¢ Qué
decia Ifigenia sobre Grecia, entonces, en 19777.

En 1967 el pais entré en un periodo conocido como la Dictadura de los
Coroneles, quienes habian realizado un golpe de estado el 21 de abril dirigido
por Georgios Papadopoulos. Ese periodo oscuro concluy6 el 24 de julio de
1974 con la proclamacién de la Tercera Republica Helénica. En 1977, una vez
finalizado el éxodo forzoso de todos aquellos intelectuales incbmodos al
régimen dictatorial, Cacoyannis regresa a suelo griego con la idea de rodar la
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tragedia de Ifigenia. La pelicula se inscribe entonces, en un periodo de
posdictadura determinante para la lectura del mito. Asimismo, debemos
considerar que Ifigenia viene a cerrar la trilogia euripidea integrada por Electra
(1962) y Las troyanas (1971); y también, que la pelicula aglutina las dos
tragedias de Euripides: Ifigenia en Aulide e Ifigenia en Tauride.

Es asi como el film abre con un breve racconto de las causas miticas de la
guerra de Troya, para centrar el presente narrativo con la tropa varada en
Aulide. Los vientos no soplan, el calor asedia y el hambre empieza a hacerse
presente. De hecho, en el medio de una formacién, un soldado se desmaya
frente al caballo de Agamenodn. Ante este estado de situacion, el jefe de la
tropa decide reclutar a una cuadrilla e ir a dar muerte a los animales sagrados
que los sacerdotes mantienen en corrales cerca del bosque. La feroz matanza
de cabritos y ovejas termina hiriendo indiscriminadamente, también, a los
hombres y mujeres santos que los cuidan. Y en esta carniceria un pequeio
grupo de soldados comienza a perseguir al ciervo sagrado. La voz de alto de
Agamenon no se escucha y el ciervo cae herido de muerte. La agonia del
animal se juega en un campo y contracampo entre Calcante y Agamenon: el
primero evidenciando primero su estupor y luego su furia, el segundo
asumiendo el sacrilegio que ha cometido. Dos planos después, aparecera el
nombre de la pelicula en pantalla, Ifigenia, poniendo en evidencia que las
victimas sacrificiales son, antes que nada, el campo de batalla donde estos dos
personajes se disputan el poder.

La analogia entre el ciervo e Ifigenia se va a trabajar también en la narracion
visual. La caza de la princesa en aquella primera instancia cuando huye y lucha
por vivir, sera filmada de la misma manera que la caceria del ciervo: camara en
mano desde una subjetiva de los cazadores, observando de cerca a la presa.

La visidn politica de la tragedia sera reivindicada en multiples ocasiones y de
diversas maneras. En algunos casos a través de la imagen y el sonido; como
por ejemplo en la segunda secuencia del film en donde la tropa esta enfurecida
por la espera, comienzan a escucharse las protestas masivas, los cantos de los
soldados exigiendo que su lider tome una decision. Y sobre el sonido de este
incipiente motin, se recorta la figura de Calcante (Figura 1) sonriendo
ironicamente desde el altar.
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Figura 1: Calcante

Fotograma de la pelicula

Cacoyannis hara énfasis en los usos de la religidén para fines politicos, a travées
de la alianza entre Calcante y Odiseo, un personaje especialmente oscuro en
esta version. Incluso Agamenon dira de él: “Tenle cuidado, Menelao. Es astuto.
Esta con la multitud”. Sobre el final ese uso politico sera explicito: en la escena
en la cual Ifigenia asume su rol de ofrenda y se despide de sus padres, Odiseo
le dira en un aparte a Calcante: “No demoremos. El viento aumenta su fuerza.”
No solo es una clara evidencia del recurso de introducir lineas de dialogo
originales para sostener la tesis, sino que ademas va a servir para que el
espectador pueda recuperar en su memoria algunas imagenes inquietantes
que habian pasado desapercibidas. Porque, de hecho, no solo es evidente que
el viento ya empez06 a soplar, sino que en realidad ya habia pequefias brisas
casi desde el inicio mismo de la pelicula. El contraplano de la princesa que
inicia el viaje desde Argos, es un Aquiles (Figura 2) acostado en la orilla del
mar asombrandose ante un leve soplo que empieza a arremolinar la arena.
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Figura 2: Aquiles

N

Fotograma de la pelicula

Por supuesto que esto tiene dos lecturas posibles: el proceso del sacrificio ya
ha comenzado, con el traslado de la ofrenda sacrificial. En consecuencia, la
diosa ya empieza a aplacar su furia y los vientos se liberan.

O la otra lectura, segun la cual los vientos y el sacrificio no tienen vinculo entre
si. Y que mas bien esa situacion dilematica en la que se lo coloca a Agamendn,
no es sino una trampa politica y una venganza personal. A esto ultimo
pareceria apuntar el comentario de Odiseo a Calcante.

Para reforzar esta ultima idea, vemos que en su ascenso al altar Ifigenia y
Agamendn notan que la brisa se ha transformado en un fuerte viento. Pero la
tropa, distraida por la arenga de Odiseo y entusiasmada por el céfiro, corre
entusiasmada a los barcos sin notar que Ifigenia sigue viva. En un intento
desesperado la princesa querra bajar a los brazos de su padre, pero ya es
demasiado tarde. Calcante llené de humo el altar y junto a otros sacerdotes
“secuestran” a Ifigenia y no la dejan volver (Figura 3)
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Figura 3: Calcante e Ifigenia

Fotograma de la pelicula

El sacrificio se obtura a la mirada del espectador y de la masa. Es sélo para
iniciados. Y la pelicula anula el final en el cual Artemis salva milagrosamente a
la princesa.

La mirada de Cacoyannis es claramente una mirada critica, tanto a la politica
como a los usos de los cuerpos que la politica hace. La muerte de Ifigenia es
responsabilidad de los adultos que gobiernan, quienes convierten en victimas a
aquellos a quienes deberia proteger.

El sacrificio de un ciervo sagrado (2017) de Yorgos Lanthimos

Una generacioén después, Lanthimos (1973) va a retomar el mito desde la
particular poética sobe la cual trabaja, en donde se aunan lo extrafio con lo
siniestro desde aquello que tienen en comun: lo familiar. Afirma Pilar Errazuriz
(2009) que “el concepto de "lo extrafo inquietante" que Freud desarrolla en su
articulo de 1919, también ha sido traducido al castellano por "lo siniestro" y
quizas sea asi mas conocido y también mas explicito. Antes de Freud,
Schelling, el fildsofo aleman del romanticismo, define la nocion de "extrafieza
inquietante" (en aleman unheimlich) como "lo que debia de haber quedado
oculto, secreto, pero que se ha manifestado”. Sin embargo, lo complejo del
término aleman Unheimlich lo ha hecho meritorio de un gran espacio cuando
nos referimos a fendmenos psicologicos que tienen que ver con la angustia,
con el fantasma, con lo pavoroso”. La clave para comprender lo siniestro esta
en que puede referirse a algo que nos resulta familiar, agradable, pero también
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a algo que esta oculto, como un miedo de la infancia que hemos olvidado y que
vuelve a asolarnos con su terrible rostro familiar. Se entiende entonces que lo
siniestro genere atraccion y repulsion a la vez, miedo y familiaridad, comodidad
e incomodidad.

El caracter siniestro de lo cotidiano aparece desde la primera escena de la
pelicula, con una operacién a corazon abierto tomada en cenital en primer
plano. Y minutos mas tarde, cuando nuestro protagonista se saque los guantes
y la bata manchados de sangre y los deje en el tacho de basura, la camara
cenital con un lento zoom in transformara esa escena de hospital tan remnida
en una escena del crimen.

Pero la extrafieza ante lo conocido se da también en escenas aparentemente
irrelevantes. Cuando salgan del quiréfano, el cirujano y el anestesista
caminaran por los pasillos del hospital comentando detalles irrelevantes sobre
sus relojes pulsera (Figura 4)

Figura 4: el cirujano y el anestesista
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Fotograma de la pelicula

Sin embargo, este momento intrascendente comienza a tornarse inquietante
por la narrativa audiovisual: la escena dura unos segundos mas de lo que
deberia, la camara acompana en un travelling hacia atras con una constancia
demasiado exacta, la angulacion del encuadre hace que las paredes parezcan
un poco mas estrechas de lo habitual. Esta extrafieza no abandonara el relato,
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pero se transformara en plenamente siniestra a partir de la segunda mitad de la
pelicula. Por eso es logico que Lanthimos sostenga que “después de haber
escrito el guion empecé a pensar en cual debia ser la atmosfera para englobar
todos los hechos que ocurren, todos los conflictos. Creo que hay un elemento
de 'thriller' y de horror, pero no puedo hacer una obra de terror tradicional,
aunque quizas me haya quedado muy cerca” (Arce, 2017).

De hecho, es también muy extrafa la relacién que nuestro protagonista, el
doctor Steven Murphy, tiene con el joven Martin. Pareciera en principio un
vinculo paternal, mas tarde se comienza a intuir una deuda pendiente hasta
que finalmente, en un encuentro personal (segun la terminologia de Eric
Bentley, 1995), Martin expone sus demandas.

Martin: De acuerdo, voy a explicar esto muy rapidamente para que no te
retenga. Igual como mataste a un miembro de mi familia, ahora debes de
matar a un miembro de tu familia para equilibrar las cosas, ¢ entiendes?
No puedo decirte a quién matar, por supuesto. Eso lo decidiras tu, pero si
no lo haces, todos se enfermaran y moriran. Bob morira, Kim morira, tu
esposa morira. Todos se enfermaran y moriran. Uno, paralisis de las
extremidades. Dos, negarse a comer hasta morir de hambre. Tres,
sangrado de los ojos, cuatro, muerte. Uno, dos, tres, cuatro. No te
preocupes, tu no te enfermaras. Solo tienes que mantener la calma, eso
es todo. Alli, lo dije, tan rapido como pude. Espero no haberte retenido
mucho tiempo. Una cosa mas. Seré muy rapido. Sélo tienes unos dias
para decidir a quién matar. Una vez que se inicie la tercera etapa...

¢ Recuerdas cual es la tercera etapa? Es sangrando por los ojos, esa es la
tercera etapa. Una vez que ocurra el sangrado, es solo cuestion de horas
antes de que mueran. Esta bien, no tengo nada mas que decir. Al menos
que, ¢al menos que tengas alguna pregunta?

Por supuesto que Steven no le cree, por lo que la continuacion de esta escena
es la expulsion de Martin del hospital por parte de dos efectivos de seguridad.

En este film lo sagrado del sacrificio se reemplaza por lo extrafio y lo siniestro.
Lo que el joven esta reclamando es un acto de justicia arcaica, una justicia de
sangre (Conde, 2006). Sostiene Lanthimos que

hay algo que tiene que ver con la fe en la pelicula, en las cosas que
crees, pero no tiene por qué ser necesariamente religion. Puede ser fe en
alguien, en las habilidades y capacidad de alguien, fe en la justicia o en
algo que existe mas alla de nosotros. Todo eso esta relacionado con
religion, pero no en sentido estricto. La idea de sacrificio tiene que ver con
la justicia, algo que también es muy evidente en religion. Ojo por ojo. Si la
haces, la pagas” (Arce, 2017).
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A partir de este momento vamos a empezar a completar la informacién muy
gradualmente: el padre de Martin, que muri6 en el quiréfano en una operacion
de corazon, era paciente del doctor Murphy. Ese dia, Steven habia desayunado
dos vasos de whisky. Nunca le dijo nada a nadie y, de hecho, no asume la
responsabilidad en ningun momento.

Anna Murphy: ¢Habias estado bebiendo cuando operaste a su padre?

Steven Murphy: S6lo un poco. Eso no tiene nada que ver con el resultado.
Un cirujano nunca mata a un paciente. Un anestesiologo puede matar a
un paciente...pero un cirujano nunca puede.

La profecia de Martin se empieza a cumplir, pero ni aun en ese momento
Steven asume su responsabilidad. Intentara encontrar una causa médica junto
a sus colegas y las instalaciones hospitalarias que sera desde, el principio, una
busqueda inutil. Lo sagrado se manifiesta como incognoscible, pero este
misterio aporta también a la poética de lo extrafio. ;Qué es esa rara
enfermedad que el doctor no puede diagnosticar? “Supongo que esa es la
cuestion de toda la pelicula —dira Lanthimos— Nunca lo llegas a saber, pero yo
tampoco lo sé, asi es como concebimos el filme. Son preguntas que te llevas
contigo” (Lemercier, 2017).

La dimensidn politica que veiamos en Cacoyannis, se traslada aqui al plano
social en su célula mas pequefia: la familia. Nuevamente el patriarca, en parte
por negligencia y en parte por ambicion, pone en riesgo a quienes deberia
proteger. La decisidén dilematica propia del héroe tragico, la dejara Steven en
manos del azar. Le resulta imposible decidir a quién matar; y todos los
integrantes de la familia haran lo imposible para congraciarse con él y
sobrevivir. Bob se cortara el pelo, tal como el padre se lo venia reclamando
desde las primeras escenas. Kim se ofrecera como victima con el
melodramatico argumento de que “me diste la vida y tu, sdlo tu, tienes el
derecho de quitarme la vida. Eso tiene mucho sentido. Ustedes son mis
sefiores, mis amos, y yo solo soy alguien que vive para obedecer sus deseos.
Te quiero tanto. Recuérdalo cuando esté muerta en mi tumba, incapaz de
decirte que te quiero”. El sesgo manipulador de la joven va a desestimar
cualquier analogia posible con la entrega de Ifigenia. Y finalmente Anna, en un
reverso de Clitemnestra, tratara de convencer a Steven de que es mas
conveniente matar a uno de los hijos, ya que ella aun esta en edad de quedar
embarazada y poder reemplazar, de esa manera, al vastago perdido.

Ante la imposibilidad de tomar una resolucién, Steven deja la solucion a la
suerte (Figura 5).
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Figura 5. La familia Murphy en el living sacrificial

Fotograma de la pelicula

El altar es ahora un living burgués. Las victimas del sacrificio y el sacerdote
oficiante estan a ciegas. Steven da vueltas sobre si mismo para perder la
conciencia del espacio. Nadie sabe cual sera el resultado, pero nuevamente
son otros los que tienen que pagar las culpas del patriarca.

Game of Thrones (2015), temporada nro 5

La serie estrenada en 2011 y creada por David Benioff y D. B. Weiss, esta
inspirado en la serie de novelas Cancion de hielo y fuego, escrita por el
estadounidense George R. R. Martin, lo que colocaria a nuestro ejemplo como
una transposicion de segundo grado, pues se basa en una version literaria del
mito de Ifigenia. La narracion —de género mixto entre la épica y la fantasia—
relata la lucha de varias familias nobles por ocupar el trono de los Siete Reinos,
sin saber que un peligro mayor los amenaza: los muertos se estan levantando
para apoderarse del reino de los vivos. Esta informacion, que s6lo unos pocos
tienen, se ira expandiendo a lo largo de sus 8 temporadas y mas de 60
episodios.

Como corresponde a la épica de inspiraciéon medieval, en Game of Thrones
cada una de las familias nobles tiene un emblema que, en este caso, se
corresponde con un animal. Pero la historia se nutre ademas de diversos
corpus miticos, sin distinguir entre griegos y celtas, arcaicos y contemporaneos.
Como sostiene Graciela Sarti (2013), el campo del cine y del audiovisual es
territorio propicio para la propagacion del mito. Ligado a la cultura popular,
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propone reescrituras clasicas fundando imaginarios contemporaneos. Esa
cristalizacion del mito que veia Bauza (2015) en el pasaje de una cultura oral a
otra letrada, se quiebra y problematiza con la cultura audiovisual.

En este contexto, nos va a interesar una pequefa linea dramatica que
transcurre en la temporada 5 de la serie. Alli Stannis Baratheon, uno de los
aspirantes al trono y conocedor de la amenaza sobrehumana, debe recuperar
fuerzas para enfrentarse a una casa rival. Tiene como primera consejera a
Melisandre, sacerdotisa del dios R'hllor. Ella es verdaderamente una persona
de fe, sin dobles intenciones, con poderes magicos otorgados por el dios, quien
se comunica con ella a través del fuego. En una de sus profecias, le mostré
que solo Stannis podia liderar a un ejército victorioso en la batalla contra los
muertos, y que eso era posible por la sangre que corrian por las venas de la
familia Baratheon. Esa sangre posee atributos magicos y su sacrificio tiene
grandes recompensas. Asi es como convence a Stannis de matar a su unica
hija, la princesa Shireen.

El rey tiene ademas otro concejero, bastante mas escéptico con respecto a las
virtudes de Melisandre. Se trata de Davos Seaworth quien, ademas, adora a la
nifa. Para evitar conflictos, Stannis lo manda a una mision en tierras lejanas.
Davos, antes de partir, le regala a la princesa una figura tallada en madera del
animal-emblema de la casa Baratheon: el ciervo (Figura 6).

Figura 6: Shireen con la figura tallada del ciervo

Fotograma de la serie
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Shireen lo llevara en la mano durante todo el recorrido rumbo a la pira
sacrificial y morira inmolada con él (Figura 7). A diferencia del mito euripideo el
patriarca, una vez tomada la decisidn, no dudara. Tampoco habra salvataje a
ultimo momento por parte de ninguna entidad divina.

Figura 7: Shireen

iPor favor, padre! iMadre,

Fotograma de la serie

Pero lo mas interesante de esta reversion del mito es la mirada aberrante que
se le otorga al sacrificio. La madre, nuevamente en un reverso de Clitemnestra,
acordara en principio con la muerte de su hija. Pero en el ultimo instante, con
los gritos de Shireen pidiendo ayuda, se arrepentira. Ante la inutilidad de su
ruego frente su marido, va a terminar suicidandose en la escena siguiente. Los
soldados, asimismo, van a bajar la cabeza o apartar la mirada, con gesto de
estupor o de desacuerdo. Ni siquiera por la lucha entre los vivos y los muertos,
vale la pena matar a una nifa.

Algunas conclusiones provisorias

Como hemos visto en estos ejemplos, el mito y su sentido se reescriben y
resemantizan en cada ocasion, restituyéndole su vitalidad constitutiva. El mito
de Ifigenia, en tanto postula el sacrificio como violencia sagrada que instala un
orden social (en términos de Girard, 2006), es modificado en cada ocasion a
través de la imagen: obturando la vision del sacrificio, transformandolo en la
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emergencia de lo siniestro o construyéndolo como una practica aberrante. Tres
visiones. Tres sentidos. Tres imagenes para Ifigenia.
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